Ik schrijf een lied
waarin mijn moeder en alle moeders
zichzelf weerspiegeld zullen zien,
een lied dat spreekt als twee ogen
Ik bewandel een weg
die door veel landen loopt.
Zij zien mij misschien niet, maar ik zie
en groet mijn vrienden
(…)
Mijn leven, onze levens,
vormen één diamant.
Ik heb nieuwe woorden geleerd
en andere mooier gemaakt.
Ik schrijf een lied
om mensen wakker te maken
en kinderen in slaap te laten vallen.
"Friendly Song" gedicht van Carlos Drummond de Andrade, lied van Milton Nascimento.
We worden geconfronteerd met een scenario waarin groepen die gemarginaliseerd zijn in de mondiale samenleving, hun eigen ruimte blijven zoeken, van waaruit ze stereotypen kunnen tegenspreken, zich kunnen verzetten tegen de kwalificerende blik van kolonisatoren en, de andere kant van de medaille, dromen kunnen zaaien, het land water kunnen geven en groei kunnen bevorderen in een woud van leven. We komen vaak blikken tegen die zich afzonderlijk richten op deze groepen, alsof ze losgekoppeld zijn van een dialectische relatie met het imperialisme. Uiteindelijk, zoals Tejumola Olaniyan (1959-2019) ons leerde, gaat het denken over Europa als modern in haar instellingen en ontwikkeling tegenover Afrika als een ruimte zonder moderniteit voorbij aan het feit dat beide in dezelfde historische tijd bestaan en dat de moderniteit van de één gebaseerd was op de kolonisatie en uitbuiting van de ander. Dit idee was belangrijk voor hem omdat hij hierdoor de moderniteit vanuit een globaal perspectief kon heroverwegen als een gedeeld erfgoed.
Uiteindelijk, zoals Tejumola Olaniyan (1959-2019) ons leerde, gaat het denken over Europa als modern in haar instellingen en ontwikkeling tegenover Afrika als een ruimte zonder moderniteit voorbij aan het feit dat beide in dezelfde historische tijd bestaan en dat de moderniteit van de één gebaseerd was op de kolonisatie en uitbuiting van de ander.
Vanaf de geboorte zit ons lichaam gevangen in een web van betekenissen die buiten onze controle liggen. Ongeacht ons persoonlijke verlangen naar transformatie, zijn we opgenomen in een systeem dat al functioneerde lang voordat we werden geboren en waarvan de structuur geworteld blijft in de onderdrukking van sommige groepen door andere. Dat maakt deel uit van onze werkelijkheid, dus het kan nooit een uitnodiging zijn om niets te doen. Zolang we leven, kunnen we energie aanboren om de verzetsstructuren in stand te houden die de oudste van onze non-conformisten vanuit hun verschillende identiteiten en standpunten opbouwden als de grond waarop de moderniteit werd opgebouwd. In die zin zal een prijs als die van het Prins Claus Fonds eeuwen van discriminatie niet opheffen, maar het zal zeker een rol spelen in het samenbrengen van een internationale strijd voor menselijkheid.
Een voorbeeld zal helpen om een aantal vragen te verduidelijken. Lélia Gonzalez (1935-94) was een Braziliaanse sociaal wetenschapper en een gevierd voorloper van het zwarte feministische denken over het land van waaruit ik schrijf. Als publiek intellectueel tijdens de periode van militaire dictaturen die in de jaren zestig, zeventig en tachtig in Zuid-Amerika woedden, had Gonzalez geen tijd te verliezen. Ze schreef, organiseerde conferenties, gaf lessen aan het grote publiek en nam deel aan debatten om te laten zien dat ze deel uitmaakte van de sociale groep die het meest onder de ellende te lijden had, in de hoop op de een of andere manier het machtsevenwicht te veranderen.
In haar geschriften uit de jaren 1980 anticipeerde Lélia op de behoefte aan een transnationale feministische beweging toen ze een 'Amerafrikaanse' identiteit voorstelde, een identiteit voor de mensen van Amerika en het Caraïbisch gebied. Ze leidde marsen, zette zwarte feministische tijdschriften op en leidde een generatie onderzoekers, activisten en kunstenaars op. Maar waarom praat ik over Lélia? Want als u in 1994, het jaar dat ze stierf, in Brazilië was geweest, had u misschien iets gelezen in de krant over de dood van een van de grootste Nagô Queens die ooit in ons land heeft geleefd. Als u zich verbonden had gevoeld met de zwarte Braziliaanse strijders, die altijd voorbereid waren op de strijd, zelfs zonder economische macht, zou u het verdriet over haar overgang naar het spirituele niveau hebben gezien, net zoals u de vieringen en vreugdevolle herinneringen aan broederlijke momenten zou hebben gezien. De Afro-diaspora heeft begrafenistradities die verschillen van de tradities die door de kolonisatoren zijn opgelegd. Het punt is dat u buiten deze sociale kringen geen erkenning van haar overlijden zou hebben gezien die recht zou doen aan haar impact.
Het is belangrijk om te benadrukken dat wat er met Lélia en met ontelbare stemmen uit het Mondiale Zuiden is gebeurd, geen toeval of puur een onrechtvaardigheid is, maar het resultaat van een kolonisatieproject dat voortdurend wordt geactualiseerd en tot op de dag van vandaag doorgaat. Het is een geraffineerde techniek om het bestaan van gemarginaliseerde sociale groepen uit te wissen ten gunste van degenen die voordeel hebben van die raciale onderdrukking. In Brazilië vormen zwarte vrouwen de grootste demografische groep, die bijna 27% van de bevolking uitmaakt. Maar toch, als ik een overheidsgebouw, een universiteitscampus of een kantoor binnenga, zie ik misschien één zwarte vrouw die in institutionele eenzaamheid tussen blanke mensen werkt. Naast haar zou ik zwarte vrouwen zien die de grote meerderheid van de schoonmaakdienst vormen. Want hoe ongemakkelijk deze situatie ook mag zijn voor mensen die zich inzetten voor sociale transformatie, ze komt de raciaal dominante groep als geheel ten goede via een systeem van ongelijkheid.
Het is een geraffineerde techniek om het bestaan van gemarginaliseerde sociale groepen uit te wissen ten gunste van degenen die voordeel hebben van die raciale onderdrukking.
Metaforisch gezien spreken we hier over de renovatie van het 'masker van de stilte'. Dit masker was een uitvinding van de Braziliaanse suikerplantages. Volgens de legende werd het voor het eerst gebruikt bij de tot slaaf gemaakte vrouw Anastácia. Anastácia was de dochter van Delminda, die uit Congo werd gehaald en naar de haven van Rio de Janeiro werd gebracht. Ze werd verkracht door de plantage-eigenaar en haar dochter werd geboren met blauwe ogen. Aangezien het wit maken van de bevolking van het land een algemeen erkend goed was, werd Anastácia bewonderd om haar schoonheid. Ondanks die bewondering irriteerde haar 'kwaadspreken' over de onrechtvaardigheden van de slavernij veel slaveneigenaren. Deze bedachten een metalen apparaat met kleine gaatjes in de mond zodat ze kon blijven ademen en werken, maar voor de rest van haar dagen geen geluid meer kon maken met haar stem. Vanaf de koloniale periode werd Anastácia, in een voorbeeld van religieus syncretisme, zalig verklaard door de tot slaaf gemaakte bevolking. Tot op de dag van vandaag trekt zij talloze volgelingen aan.
In de woorden van de multidisciplinaire denker Grada Kilomba, in haar essay 'The mask': Het masker roept daarom veel vragen op: Waarom moet de mond van de zwarte persoon worden vastgezet? Waarom moet hij of zij het zwijgen worden opgelegd? Wat zou de zwarte persoon kunnen zeggen als haar of zijn mond niet verzegeld was? En waar zou de blanke persoon naar moeten luisteren? Er heerste een onrustige angst dat als de koloniale persoon spreekt, de kolonisator zal moeten luisteren. Zij/hij zou gedwongen worden tot een ongemakkelijke confrontatie met 'andere' waarheden. Waarheden die zijn ontkend, onderdrukt, verzwegen, als geheimen. Ik hou wel van de uitdrukking 'quiet as it's kept'. Het is een uitdrukking van de Afrikaanse diaspora die aankondigt dat iemand op het punt staat om iets te onthullen wat verondersteld wordt een geheim te zijn. Geheimen zoals slavernij. Geheimen zoals kolonialisme. Geheimen zoals racisme.
Om na te denken over de toekomst van het Prins Claus Fonds moeten we ons bezighouden met een Sankofa-oefening, een Adinkra-symbool dat een vogel voorstelt met zijn voeten naar voren en zijn kop naar achteren, naar het verleden. In de filosofische traditie van het Akan-volk, dat dit symbool heeft gecreëerd, leert Sankofa ons om terug te keren naar het verleden als middel om het heden te herkaderen en de toekomst op te bouwen. Door deze oefening krijgen we een indruk van het belang van de Prins Claus Fonds Award als wereldwijde bondgenoot in de strijd tegen het 'masker van de stilte'.
...krijgen we een indruk van het belang van de Prins Claus Fonds Award als wereldwijde bondgenoot in de strijd tegen het 'masker van de stilte'.
Lélia Gonzalez herinnert ons eraan dat onze erfenis niet alleen voortkomt uit de ervaringen van kolonialisme en slavernij, maar ook uit een erfenis van strijd en verzet. In die zin is het essentieel om de geschiedenis van zwarte mensen te vertellen vanuit het perspectief van een persoon die betrokken is bij de opbouw van de maatschappij en niet alleen als slachtoffer van onderdrukking. Om de filosoof Walter Benjamin te parafraseren, we moeten de geschiedenis tegen de draad in strijken, vanuit het perspectief van de 'verslagenen'. Benjamin zegt dat de geschiedenis altijd verteld wordt vanuit het perspectief van de overwinnaars. Als we die versie niet weerleggen, zullen de overwinnaars nooit ophouden met winnen. De toekomst kan alleen worden uitgedacht vanuit een heronderzoek van het verleden, verteld door humaniserende ogen, een veelheid aan ogen. In die zin speelt de Prins Claus Award een belangrijke rol in het onder de aandacht brengen van de verhalen van mensen die de mogelijkheid van andere manieren van zijn bevorderen, in het belichten van de verhalen van zoveel mensen die vanuit hun plaats van verzet zijn opgestaan.
Ik begon dit artikel met een lied van Milton Nascimento omdat we geschiedenissen nodig hebben waarin onze moeders, alle moeders, de verhalen van hun eigen leven zullen herkennen. We hebben de geschiedenis van zwarte moeders nodig die niet gezien werden als mensen die invloed hadden op de maatschappij, maar alleen als mensen die beïnvloed werden. Zwarte vrouwen die als conciërge of dienstmeisje werken zijn de 'schoonmaaksters', de 'koffiedames'. Ze worden niet eens bij hun eigen naam genoemd, omdat vaak niemand eraan denkt om te vragen wat hun naam is. Het enige dat iemand weet is dat ze een thuis hebben, maar dat thuis is ergens ver weg. Niemand denkt eraan om te vragen waar dat is. Ze worden niet behandeld als mensen met betekenisvolle verhalen, met lessen om over te brengen. Er wordt op hen neergekeken met een neerbuigendheid die verbergt hoe andere mensen zich zo boven hen verheven kunnen voelen. Heeft iemand er ooit aan gedacht om naar hun dromen te vragen? Of is hun positie zo vanzelfsprekend geworden? Toevallig heeft de 'koffiedame' zowel een voor- als een achternaam, zoals Lélia Gonzalez ons leert. Ze bevindt zich in de positie waarin ze zich bevindt als gevolg van historische ongelijkheden, maar ze kan ook een gemeenschapsleider zijn, een prominent lid van haar kerk, een gerespecteerde Ilalorixá, of ze kan in het weekend haar eigen bedrijf runnen. Ze is misschien een moeder die heeft moeten leren hoe ze zuinig moet omgaan met voedsel, zodat haar kinderen elke dag kunnen eten, hoe ze elke dag weer de rekensom moet maken, zonder dat haar dromen teleurstellingen worden. De 'schoonmaakster'" kan een enorme kennis hebben van geneeskrachtige kruiden en planten. Ze begrijpt de uitdaging om iets te maken van elke dag. Daarom helpen de draden van de geschiedenis die door de 'winnaars' zijn getrokken haar niet om verder te kijken dan de rol die ze haar al hebben opgedrongen. Niet elke moeder ziet haar eigen leven in de bekende liedjes, omdat die geschreven zijn door patriarchale handen die neerkijken op alles wat vrouwelijk is. Alle moeders moeten hun eigen geschiedenis schrijven. Dit zijn niet zomaar 'vrouwendingen', maar geschiedenissen die het tempo van de wereld bepalen.
...we hebben geschiedenissen nodig waarin onze moeders, alle moeders, de verhalen van hun eigen leven zullen herkennen. We hebben de geschiedenis van zwarte moeders nodig die niet gezien werden als mensen die invloed hadden op de maatschappij, maar alleen als mensen die beïnvloed werden.
"Ik schrijf een lied om mensen wakker te maken en kinderen in slaap te laten vallen", zo vervolgt Milton Nascimento. Geschiedenissen vertellen die mensen uit hun diepe slaap van onverschilligheid trekken, die vrede brengen zodat zwarte moeders hun kinderen in slaap kunnen wiegen, zodat de kindertijd van deze zonen en dochters niet door ongelijkheid wordt gestolen. Ik denk hier aan de eenzaamheid van de tweeduizend zwarte moeders die elke dag hun kinderen verliezen door een politiebeleid dat geworteld is in geweld. De eenzaamheid van die vrouwen die weten welke kansen hun kinderen niet zullen krijgen, die de wereld proberen te laten zien dat hun kinderen ijverig zijn. Deze eenzaamheid kan leiden tot psychische aandoeningen. Met alle respect voor Foucault, maar in zijn 'Geschiedenis van de Waanzin' lijkt hij vergeten te zijn dat racisme psychologische schade toebrengt aan de zwarte bevolking.
Niet elke moeder ziet haar eigen leven in de bekende liedjes, omdat die geschreven zijn door patriarchale handen die neerkijken op alles wat vrouwelijk is. Alle moeders moeten hun eigen geschiedenis schrijven. Dit zijn niet zomaar 'vrouwendingen', maar geschiedenissen die het tempo van de wereld bepalen.
Deze geschiedenissen zijn altijd verteld, maar het perspectief van ongelijkheid heeft ze niet gezien. 'Zij zien mij misschien niet, maar ik zie hen'. Het toekomstbeeld dat wij willen is er een waarin al deze mensen kunnen zien en gezien kunnen worden, zodat er vanuit die veelheid bruggen geslagen kunnen worden tussen verschillende betekenisnetwerken.
Het doel hier is de som van een collectieve strijd van mensen uit de meest kwetsbare lagen van de wereldwijde samenleving, een som die kan dienen als een grote bron van kracht. Zoals de gerespecteerde Braziliaanse schrijfster Conceição Evaristo zegt: "Soms slagen mensen erin om met zo'n kracht te spreken dat het masker opensplijt. Ik geloof dat dit opensplijten symbool staat voor ons, omdat onze stemmen het masker met kracht openbreken." Hoewel ze alom bewonderd en gerespecteerd werd binnen de zwarte gemeenschap, kreeg Evaristo pas na haar zeventigste nationale erkenning in Brazilië, en dat dankzij de kracht van jongere zwarte vrouwen die haar via de sociale media promootten. In een interview met de BBC ging Evaristo in op deze kwestie en dacht ze na over welke boodschap ze voor andere vrouwen achter zou willen laten: 'Ik zou zeggen dat je niet een strijdperspectief uit het oog moet verliezen. Om naar het verleden te kijken en na te denken over de vrouwen die in Quilombos leefden, over vrouwen die er zelfs met hun beperkte vrijheid in slaagden om voor ons een fundament voor strijd, voor vrijheid, voor onszelf na te laten. We moeten het heden opbouwen zonder die lijn naar het verleden te verliezen. Zonder het voorbeeld van de vrouwen uit het oog te verliezen die hetzelfde pad bewandelden als wij vandaag. 'Mijn leven, onze levens, vormen één diamant'. Ik heb nieuwe woorden geleerd en andere mooier gemaakt'. De toekomst die we willen opbouwen moet weten hoe we deze geschiedenissen moeten schrijven."
Het toekomstbeeld dat wij willen is er een waarin al deze mensen kunnen zien en gezien kunnen worden, zodat er vanuit die veelheid bruggen geslagen kunnen worden tussen verschillende betekenisnetwerken.
Dit verhaal was uit het Portugees naar het Engels vertaald door Brian Gollnick, universitair hoofddocent aan University of Iowa, VS.